Los libros son espejos: sólo se ve en ellos lo que uno ya lleva dentro
Carlos Ruiz Zafón
— Барселона — колдунья, понимаете, Даниэль? Она проникает тебе под кожу и завладевает твоей душой, а ты этого даже не замечаешь. — Вы сейчас говорите как Росиито, Фермин. — А вы не смейтесь. Ведь только такие, как она, делают этот чертов мир местом, которое все же стоит посетить.
Карлос Руис Сафон «Тень ветра»
Написать об Испании? Написать о событии, месте, книге, музыке, людях? Сегодня я возьму сюжет, изложить который нелегко. Я напишу о Барселоне 20-х годов прошлого века, и о трёх книгах, в которых я и отыскала вдохновение. Уже несколько лет назад.
«Я как сейчас помню то раннее утро, когда отец впервые повел меня на Кладбище Забытых Книг. Стояли первые дни лета 1945 года. Мы шли по улицам Барселоны, накрытой пепельным небом, и мутное солнце жидкой медью растекалось по бульвару Санта-Моника. — Давай, Даниэль, одевайся. Я должен тебе кое-что показать.
— Сейчас? В пять утра?
— Некоторые вещи видны только в сумерках, — произнес отец, улыбаясь мягкой, загадочной улыбкой, которую, возможно, позаимствовал из какой-нибудь книги Александра Дюма.»
Речь о трилогии «Кладбище забытых книг» Карлоса Руиса Сафона, которое состоит из романов «Тень ветра», «Игра ангела» и «Узник неба». Эти произведения трактуют и как романы, и исторические драмы, и даже как комедии нравов. «Тень ветра» — самая успешная книга, опубликованная в Испании со времен «Дон Кихота» Сервантеса. «Игра ангела» — наиболее продаваемая книга за всю историю Испании. В первую неделю после выхода в свет книгу купили 230 тыс. человек.
«Вся Барселона, казалось, лежала у моих ног, и мне хотелось верить, что, когда я открою эти окна в новом своем жилище, городские улицы станут нашептывать мне по вечерам всякие истории и поверять тайны, чтобы я перенес их на бумагу и рассказал тем, кто согласится послушать.»
Во всех трёх произведениях Сафон приоткрывает нам тайны поразительного, загадочного, немного устрашающего, но вымышленного автором места Барселоны – Кладбища Забытых Книг. В нем находят пристанище все те книги, которые были потеряны или забыты своими владельцами в течение всей истории человечества. Там каждая книга ожидает тот час, когда за ней придёт человек, который прочтёт её и узнает все тайны, скрытые между её строк. Барселона – идеальное место для подобного расположения.
Сюжет произведений Сафона — это настоящий «гид», он дарит не самую типичную, но точно одну из наиболее мистических и привлекательных прогулок по Барселоне. История затронет и район Раваль, и гору Монжуик, и пляж Соморростро, и, конечно, Готический квартал.
Барселона в романах Карлоса Руиса Сафона — это все что угодно, но только не «сцена» для героев. Барселона автора — больше, чем место действия, это ещё одно, возможно даже, главное действующее лицо его увлекательных романов. Этот город-праздник, каким знают его люди, приезжающие со всего света, предстаёт со своей тёмной стороны, и не всех может очаровать такой взгляд на современную, привычную туристам Барселону. Но, с другой стороны, мистические события, тени из прошлого, оказывающиеся в настоящем, стоит только повернуть за угол или оказаться на узкой улочке в глубине города, смогут увлечь каждого. Барселона в книгах Сафона бережно хранит и неожиданно открывает жителям чувства, пережитые другими людьми прежде, страхи, давно забытые в затерянных уголках города, надежды, находящие своё воплощение самым неожиданным образом.
«… Барселона была лабиринтом призрачных улиц и переулков, где стоило только переступить порог какого-нибудь подъезда или кафе, и вы возвращались в прошлое на тридцать, а то и сорок лет назад. Время и воспоминания, история и вымысел сливались в этом волшебном городе как акварели под дождем. Именно здесь улицы, которых больше нет, сказочные соборы и жилые здания стали декорациями к этой истории.»
Совершенно не разрушает шарм произведений, а, наоборот, ещё больше стирает границу между реальностью и вымыслом тот факт, что те самые кафе, упомянутые в романах, существовали на самом деле, и, более того, существуют и сегодня. Например, ресторан в неоготическом стиле «Els Quatre Gats» («Четыре кота») имеющий явные сходства с парижским «Le Chat Noir» («Черный кот»). Этот ресторан всегда был излюбленным местом встреч для богемы, художников и интеллектуалов. «Счетоводы, мечтатели, начинающие гении оказывались за одним столиком с Пабло Пикассо, Исааком Альбенисом, Федерико Гарсиа Лоркой или Сальвадором Дали. Любой бродяга, заплатив за чашку кофе, мог на несколько минут почувствовать себя исторической личностью.»
Я не буду перечислять всех многочисленных мест, по которым неспешно прогуливались, или же бежали навстречу своей судьбе герои книг Карлоса Руиса Сафона, а кроме вышеупомянутого кафе расскажу ещё о двух.
Национальная библиотека Каталонии. Сегодня она расположена в самом сердце Барселоны. Библиотека была основана в 1907 году, а в 30-х годах переехала в старинное здание Госпиталя Святого Креста. В романе «Игра ангела» Давид Мартин проведёт бесчисленные часы под сводами этого здания, читая о мифологии и истории религий.
Площадь Сан-Фелипе Нери. Практически в каждом городе есть «старый город», чаще всего совпадающий с настоящим центром города. В старом городе в Барселоне расположен Готический квартал, а в нем нельзя пройти мимо величественного собора Святого Креста и Святой Евлалии. Прямо за собором несложно найти настоящее маленькое сокровище: площадь Сан-Фелипе Нери. В «Тени ветра» Даниэль Семпере описывает её как «… островок воздуха в лабиринте улочек, пронизывающих готический квартал». В её стенах и по сей день сохраняются неизгладимые, горестные отпечатки – следы от бомб и пулеметов Гражданской войны.
Барселона 20-х годов двадцатого столетия кажется мрачной, и, вероятно, таким и был город. Но как при этом она загадочна, как запутаны её улочки, величественны здания! Жизнь каждого человека, жившего или приехавшего побродить по Барселоне даже несколько часов, отпечаталась в памяти города. И моя не исключение. Но это уже другая история, история начала 2000-х.
С какой любовью к деталям и настроениям, но без прикрас пишет Карсол Руис Сафон о своей Барселоне начала 20-го века:
«День выдался чудесный: ясное лазурное небо, свежий прохладный ветерок, пахнувший осенью и морем. Больше всего я любил Барселону в октябре, когда неудержимо тянет пройтись, и каждый становится мудрее благодаря воде из фонтана Каналетас, которая в это время чудесным образом не пахнет хлоркой. Я шел легким шагом, поглядывая на чистильщиков обуви и мелких канцелярских крыс, возвращавшихся после утренней чашечки кофе, продавцов лотерейных билетов и на танец дворников, неторопливо и с таким тщанием орудовавших метлами, словно они взялись вымести из города все до последней пылинки.»
Барселона, Каталония – не «лицо», которое может представлять Испанию и говорить: «Вот такая я». Барселона иногда кажется отдельным миром, строгим, незаурядным, меняющимся, но держащимся корней.
Прогуляйтесь по ней. Пусть даже по страницам книг Карлоса Руиса Сафона. Даниэль Семпере и Давид Мартин будут сопровождать вас.
До скорого!