Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit.

Jean d’Ormesson

Как бесконечно жаль, что эти слова — правда. За Вашу долгую жизнь Вы рассказали многое, но всё же ушли, не договорив. У Вас наверняка оставались слова для нас, читателей. Но какие именно?

Для меня совершенно ясно, почему Жана д’Ормессона называли принцем. «Принц филологии», «принц — эрудит». Да, это ведь он. Я принималась набирать текст и сомневалась: казалось что и не была способна доработать и вообще имею ли право? А смелость? Кто я, чтобы писать о нём? Ведь о Жане д’Ормессоне выпускают статьи и члены Французской Академии, и коллеги из Le Figaro. Но скромная статья о выдающемся человеке должна была выйти. И выходит сегодня, спустя почти год после его ухода. Ухода на девяносто втором году жизни уже записанной в вечности. Жан д’Ормессон. Одна возможность произносить его имя, быть знакомой с его трудом во Французской Академии и читать его книги в оригинале — радость и удача.

Помню, некоторое время назад я горячо советовала и убеждённо объясняла, почему отрывок из его книги стоило бы взять на фонетический конкурс языкового факультета. И по какой причине невозможно студенту не только «вернуться» из слога автора с прежним отношением к французскому языку, но и сложно не испытать радость, услышав в молодом исполнении «музыку» для слуха преподавателей. Не взяли. Не поняли. Каким абсурдом мне это виделось, каких переживаний стоило. Сегодня уже нет, разумеется. Ведь все мы разные. И это хорошо.

C’est quand il y a quelque chose au-dessus de la vie que la vie devient belle.

Жан д’Ормессон, учёный, писатель, автор десятков книг, ещё при жизни вошедших в Библиотеку Плеяды, философ, известен практически каждому французу. Его сравнивали с Ларошфуко, его, и сегодня, по-прежнему, называют не иначе как «Любимый писатель Франции». Он был частым гостем на интервью, куда его, как члена Французской Академии, любили приглашать. И не зря: красноречие, богатство, точность и выразительность речи писателя, его открытость и искренность порождали желание слушать его вновь и вновь. По этой причине люди его слушали, слышали, узнавали.

В 2008 году, во время одной из таких передач, а именно на программе Salut les Terriens! Жан д’Ормессон заметил: «Vous savez, c’est très mauvais pour un écrivain de mourir, par exemple, en même temps que Piaf» («Вы знаете, для писателя весьма неудачно умереть в один день с Эдит Пиаф»). Д’Ормессон, в тот момент, намекал на почти одновременный уход в 1963 году Эдит Пиаф и Жана Кокто. Спустя несколько часов после смерти самого д’Ормессона, 5 декабря 2017 года, разнеслась трагическая новость о кончине Джонни Холлидея. Д’Ормессона проводили, безусловно, со всеми почестями, и имя его не было забыто на следующий день, в умах и сердцах остаётся оно и сегодня, и не померкло в лучах славы знаменитого певца.

Жан д’Ормессон нередко давал согласие на участие в необычных для людей его сферы деятельности, проектах. И был гармоничен в любом из них. Среди таких проектов я приведу вам в пример его неожиданное появление в клипе Les Enfoirés на лирическое музыкальное изложение знаменитой «Свободы» («Liberté») Поля Элюара, написанной в 1942 году. Сам клип можно посмотреть здесь. Или вот ещё статья на французском, посвящённая такому оригинальному амплуа Жана д’Ормессона.

Pouah ! Je n’écris pas pour faire joli ni pour défendre quoi que ce soit. J’écris pour y voir un peu plus clair.

Жан д’Ормессон является автором десятков произведений, самым известным из которых можно назвать «Au plaisir de Dieu» («Услады божьей ради»), которое было написано в 1974 году. А я непременно хочу прочитать книги, изданные посмертно: «Et moi, je vis toujours» в издательстве Gallimard, и «Un Hosanna sans fin» в издательстве дочери писателя Элоизы д’Ормессон. Именно она обнаружила последние строки, написанные отцом от руки, за несколько дней до его смерти. Но так и не узнала, был ли это финал книги, или отец не успел закончить работу над ней. Вот отрывок передачи (на французском языке), на которую Элоиза д’Ормессон принесла ту последнюю рукопись отца.

В 2012 году Жан д’Ормессон вновь удивил своим появлением на киноэкранах: писатель принял предложение сыграть в фильме, и не кого-нибудь, а самого президента Франсуа Миттерана в фильме «Les Saveurs du palais» («Повар для президента»). Фильм, на мой взгляд, получился весьма качественным и очень «французским». Сюжет основан, что приятно, на реальных событиях. Прототипом того самого повара послужила Даниэль Мазе-Дельпеш, которую познакомил с Митераном сам Жоэль Робюшон (к большому сожалению, прославленный шеф-повар Робюшон тоже ушёл от нас не так давно). В 1988 году Мазе-Дельпеш стала первой женщиной на должности личного повара президента. Вот трейлер к фильму на французском языке.

А вот журналист Лоран Делаус (Laurent Delahousse) принял решение снять фильм о самом д’Ормессоне, назвав его «Monsieur ». Здесь можно посмотреть трейлер фильма. Лента выйдет на французские экраны 5 декабря.

Если вам, например, как лингвисту, владеющему французским языком, было бы любопытно читать слог писателя, где слова естественно сливаются в обороты речи, где соседствуют история и философия, где сложность и краткость — сестры, то советую почитать тексты выступлений Жана д’Ормессона.

К слову о текстах. Есть занятная история о том, как Жан д’Ормессон передал в издательство свою первую книгу. Из издательства Gallimard, куда писатель отправил рукопись, он даже не получил ответа. Спустя пятнадцать дней ожидания, писатель отправил будущую книгу издателю Рене Жюлиару. Тот перезвонил в 7 утра следующего дня со словами о том, что посчитал текст лучше, чем то, что пишет сама Франсуаза Саган, книгу которой он выпустил незадолго до этого. Жюлиар предвещал большой успех книге д’Ормессона. Но ошибся, и этот факт сам д’Ормессон вспоминает с иронией и улыбкой: его книга не получила никакой популярности, поскольку, по его словам, была конечно же хуже чем то, что писала Саган.

Когда Жану д’Ормессону задали вопрос о том, какие же книги он сам взял бы на необитаемый остров, писатель ответил: «Тысячу и Одну Ночь», «Замогильные записки» Шатобриана, «В поисках утраченного времени» Пруста, и, разумеется, Библию: «С таким списком можно быть спокойным», — добавил он.

Во время церемонии прощания с Жаном д’Ормессоном, президент Французской республики Эмманюэль Макрон произнёс длинную, полную уважения и восхищения, чрезвычайно красивую и изящную речь. «Nous vous demandons pardon, Monsieur, de ne pas vous avoir tout à fait écouté, pardon pour cette pompe qui n’ajoute rien à votre gloire», — вот одна из самых важных фраз церемонии. Эту речь я очень советую послушать тем, кто любит богатство мысли, сложный слог и образные выражения на французском языке. Эта церемония запомнится всем ещё и своим окончанием, моментом, когда президент кладёт на гроб писателя обычный карандаш. Как того и желал когда-то выдающийся писатель. Здесь можно послушать президента на церемонии прощания. А здесь прочитать текст речи Эмманюэля Макрона.

Жан д’Ормессон ушёл год назад. Необыкновенный человек, блистательный оратор, писатель изящного слова. У нас осталось его наследие, и, я надеюсь, мы сможем понять его и извлечь из книг правильный урок.

Une beauté pour toujours. Tout passe. Tout finit. Tout disparaît. Et moi qui m’imaginais devoir vivre toujours, qu’est-ce que je deviens? Il n’est pas impossible… Mais que je sois passé sur et dans ce monde où vous avez vécu est une vérité et une beauté pour toujours et la mort elle-même ne peut rien contre moi.