C’est au milieu de l’après-midi que l’on perçoit le temps gâché, que l’on s’inquiète de la soirée à venir. À cette heure, on a honte de ne servir à rien.
Leïla Slimani « Chanson douce »
Она отказала президенту Эмманюэлю Макрону, лаконично объяснив, что должность министра культуры не для неё: « J’ai envie d’être écrivain, ce qui veut dire être libre, ne pas faire de réunion et travailler tout seul. Ce qui est mon plus grand bonheur dans la vie. »
Речь о яркой, честной, уже опытной, но ещё молодой и очень красивой Лейле Слимани (Leïla Slimani).
Помню, я прочитала « Chanson douce » за два свободных вечера. Мне было сложно оторваться, но и очень хотелось, чтобы книга закончилась, а я скорее узнала: это авторский ход? Или всё сказанное на первой странице всё-таки правда?
« La nounou est comme ces silhouettes qui, au théâtre, déplacent dans le noir le décor sur la scène. Elles soulèvent le divan, poussent d’une main une colonne en carton, un pan de mur. Louise s’agite en coulisses, discrète et puissante. C’est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut pas advenir. »
На последней странице я уже знала, что точно напишу заметку об этой книге. Но спустя время. Тогда, после прочтения, мне хотелось подумать, прочитать следом другие книги, чтобы определиться, что я хочу сказать и как это сделать.
Мне казалось правильным прочитать ещё статьи о произведении, какую-то критику… Но нет, внезапно я поняла, что не хочу смешать свои образы и выводы с чужими.
« (…) la maîtresse aux cheveux gris a fait un large geste de la main. « Si vous saviez ! C’est le mal du siècle. Tous ces pauvres enfants sont livrés à eux-mêmes, pendant que les deux parents sont dévorés par la même ambition. C’est simple, ils courent tout le temps. Vous savez quelle est la phrase que les parents disent le plus souvent à leurs enfants ? «Dépêche-toi !» Et bien sûr, c’est nous qui subissons tout. Les petits nous font payer leurs angoisses et leur sentiment d’abandon. »
Но зато я с удовольствием и интересом прослушала несколько интервью автора, Лейлы Слимани, потому что мне просто нравятся передачи, куда она бывает приглашена. Мне интересно подумать над теми идеями, которые она поддерживает или, наоборот, не принимает. Засомневаться, убедиться или «поспорить». Вот некоторые из выпусков, если захотите узнать больше:
« Chanson douce » это пугающая история с притягательным повествованием. И автор, уверенная в своём слове и слоге, Leïla Slimani прокладывает, шаг за шагом, дорогу к самому источнику страшной ситуации, произошедшей в молодой семье, к её причинам.
Мне показалось, что она даже не допускает вариантов «а могло ли быть иначе?», не даёт шанса вообразить этих же героев в другой истории.
« La vie est devenue une succession de tâches, d’engagements à remplir, de rendez-vous à ne pas manquer. Myriam et Paul sont débordés. Ils aiment à le répéter comme si cet épuisement était le signe avant-coureur de la réussite. »
Речь идёт о няне для двоих детей и о её постепенном внедрении, уже чрезмерном, но неотвратимом, в жизнь семьи, нанявшей её на работу. О няне, история которой, полностью тайная в самом начале романа, раскрывается, как книга в книге, с каждой страницей. И нам всё становится понятно.
« Paul et Myriam sont séduits par Louise, par ses traits lisses, son sourire franc, ses lèvres qui ne tremblent pas. Elle semble imperturbable. Elle a le regard d’une femme qui peut tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme une mer paisible, dont personne ne pourrait soupçonner les abysses. »
В « Chanson douce » нет большого количества сложных эпитетов, как нет и размышлений, занимающих несколько страниц. Здесь происходят события, встречи, краткие разговоры, но пауз, чтобы герои остановились, опомнились, нет. Они переходят из состояния молодых родителей в терзаемых сомнениями сотрудников; из пары — в отдалившихся друг от друга двоих человек; из начальника и подчиненного — в зависимых и запутавшихся людей.
Лейла Слимани пишет о том, как материнство может влиять на взгляд женщины на мир и как оно меняет уклад семьи.
« Elle a le besoin éperdu de se nourrir de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, d’entendre leurs voix aiguës l’appeler «maman». Elle se sent sentimentale tout à coup. C’est ça qu’être mère a provoqué. Ça la rend un peu bête parfois. Elle voit de l’exceptionnel dans ce qui est banal. Elle s’émeut pour un rien. »
Она замечает, как можно не сводить с детей глаз и не доверять их никому, при этом считая их главной причиной усталости и разочарованности в своей жизни.
« On lui a toujours dit que les enfants n’étaient qu’un bonheur éphémère, une vision furtive, une impatience. Une éternelle métamorphose. »
« On se sent seul auprès des enfants. Ils se fichent des contours de notre monde. Ils en devinent la dureté, la noirceur, mais ne veulent rien savoir. »
Роман, получивший Le prix Goncourt (Гонкуровская премия) оборачивается психологическим триллером. А мы оказываемся свидетелями жизни пары, ставшей родителями и появления затем у них «идеальной» няни. По мере развития взаимоотношений персонажей мы всё больше погружаемся и в предпосылки и причины того, что няня — не тот человек, кем кажется сейчас и кем казалась ещё десять лет назад, работая в других семьях.
« La solitude, qui collait à sa chair, à ses vêtements, a commencé à modeler ses traits et lui a donné des gestes de petite vieille. La solitude lui sautait au visage au crépuscule, quand la nuit tombe et que les bruits montent des maisons où l’on vit à plusieurs. »
Надеюсь, что, не пересказывая сюжет, мне всё же удалось передать эмоции и впечатления от прочтения романа. Помогли мне в этом и те некоторые отрывки, которые я выбрала для иллюстрации своих выводов.
И, если вам интересен жанр интервью, то очень советую послушать эти подкасты:
Спасибо, что выбрали время и прочитали мою заметку. Если вам нравится то, чем я занимаюсь, вы всегда можете поддержать меня репостом этой или других статей, которые я пишу на моём сайте.
А если вам интересно проводить анализ произведений на французском языке , находить метафоры, «спорить» с автором, хотелось бы приобрести привычку говорить сложно и красиво, напишите мне и мы придумаем подходящий и увлекательный формат.
Приятного чтения!